叶海红｜我的父亲
每次看到我脚上的畸形，我就会想到眼镜蛇的头。我的大脚骨真的有点像眼镜蛇三角形的头，因为它遗传于我的父亲。父亲的大脚骨，比我的更明显，两脚都有，而父亲刚好是属蛇的。所以我一向认为这个大脚骨肯定与属蛇有关，而我则遗传于父亲。大脚骨的脚穿任何鞋子都不舒服，走路稍微多点，那突出的骨头就痛，尤其是干体力活，一天下来，大脚骨又红又肿，还钻心的痛。也是最废鞋的，突出的骨头容易把鞋子磨破。所以父亲总是光着脚干活。
父亲一向沉默寡言，不擅长沟通，而干活却是最卖力的。农村人习惯叫这种人为“牛胚”，恰恰因为这样，邻里盖房子修祖坟，年轻力壮的父亲总是被邻居叫去帮忙。因此，在村里，父亲的人缘一向很好。时光流逝，岁月更替，曾经体壮如牛的父亲，也经不起时间的折腾，更因为年轻时过度的体力支出，父亲的身体垮得很快。双腿因为关节损伤、大隐静脉曲张手术后，现在走路都困难了。其实，父亲的关节痛有好多年了。一开始是早上起床，两个脚后跟疼痛得厉害，尤其是上下楼梯更甚，走一会儿，去干活又觉得不痛了，其实是父亲干活时忘了疼痛而已。后来疼痛越来越厉害，吃不消了才告诉我，我带去医院检查也没什么结果，只说是年轻时体力劳动过度致关节损伤，多休息休息就行了。父亲这样的性格，哪肯休息，你让他坐在家里闲着，比要他命还难受。坐几天，脚痛倒没减轻，其他病症倒给闲出来。于是，最后还是拗不过他，只好由他去！如今，田地没了，每月又有社保退休金可以拿，在我们积极的思想工作下，终于答应“闲坐”了。虽说是闲着，但每天还是起早摸黑，帮东家整理渔网，帮西家摘摘菜，一刻也不肯停下来。总是说：我再这样坐下去，身体要废了。
父亲的坚强是与生俱来的。记得我刚毕业工作在齐贤，那时候交通没有像现在这样发达，而我每月回家一次，大部分是骑车，单程要两个半小时。一次回家，发现父亲躺床上没出工，我一下子紧张起来，父亲一向健壮如牛，干活从来不肯落下。今天这样的事从来没有发生过。父亲怎么啦？我带着疑问看着母亲，母亲支支吾吾不肯告诉我实情，她原是怕我担心。我坐父亲床边，固执地询问原因。父亲见拗不过我，只好把实情告诉我。父亲是干体力活的，就像上海滩上的码头工人，扛包的。而每个包都有两百斤左右，父亲就是靠每天扛包养活我们一家子的。那天，天下着雨，父亲照例去出工，因为舍不得穿鞋，赤脚干活，船板上有水滑了一下，扛着包的父亲重重摔倒在地，全身骨头酸痛还不算，船舱里的钢板插进了父亲的大脚指，一下子血流如注。工友们看了都颤抖不已，而这样的父亲，竟然没让工友护送，他怕耽误他们挣钱。硬是一个人走着去卫生院包扎，一路上，一步一个血脚印，一步一个血脚印啊……。我不能想像要有怎样坚强的力量，支撑着父亲一步步拖着流血的伤脚坚持到医院的。到了医院，摇摇欲坠的父亲像是从水中捞出一样，全身湿透，不知道是雨水还是汗水。失血加上剧烈疼痛，让他几乎休克。反正接待他的医生都流泪了，清洗伤口后缝了十几针。包扎后还是独自回的家，而事后才知道的我，因心疼和不舍，更是哭得稀哩哗啦。我亲爱的父亲，您怎能如此不顾惜自己呢？如今回忆起来，我还是辛酸之极，忍不住又啪啪啪掉了一地的眼泪。
还有一次，邻居造房子，他帮邻居抬预制板，预制板两头边上裸露的钢筋划伤了父亲的小腿，当时不觉得厉害也没在意，可第二天竟发起高烧来。原来是因为他的脚做过大隐静脉抽剥手术，局部皮肤血供营养不良，抵抗力下降导致并发了毒血症。那时候农村还没实行医保，父亲舍不得住院治疗，非要在家吃药，没办法，我只能每天下班后回家去给他挂盐水打消炎针。那时候我怀孕距离预产期才一个月，每天坐着小三卡回去也不方便，让他住我家，他死也不肯。母亲说我怀孕期间，病人住我家不吉利，我才不信这些，更何况是我亲爱的父亲。可最终还是劝不了他，于是在那年九月，我每天奔波于医院、老家之间，最后的结果是儿子早产出生了。而接下来的灾难更是一言难尽。母亲来照顾我了，而父亲则拖着病腿在家自己料理自己，竟然也慢慢痊愈了。
我的老父亲，让我心疼！ 父亲真的老了。看着父亲蹒跚的步态，苍老的脸庞，每次面对他总是让我心酸不已。我亲爱的父亲，曾经伟岸的身躯驼了，曾经光洁的额头爬满了皱纹。因为高血压不得不戒掉他最爱喝的黄酒，看着他永远吃不完的剩菜剩饭，总让我心痛难抑。他们这辈子节俭惯了，总是舍不得扔掉一粒饭一口汤。几块钱一粒的高血压药让他心疼，毎次取药给他，总是要给我药钱，说药太贵了，不忍心我化钱。我亲爱的老父亲，别忘了我是您辛苦养大的女儿，是您含在嘴里怕化了捧在手里怕碎了的宝贝。记得小时候 ，我淘气让您生气骂我，我总是以不吃饭为要挟，而每次都是您弄好吃的哄我。我亲爱的老父亲，我再也不能骑在您脖子上抓住您的发稍仰望天空，再见不能趴在您背上撒娇，再也不能躺在您臂弯里倾听您的心跳安然入眠，再也不能把冰冷的双脚踹进您温暖的怀抱••••••我亲爱的老父亲，我该怎样报答您，我拿什么报答您。我总是忘了您的生日，忘了经常回家看看您，忘了陪您多说一会儿话，忘了给您添四季衣服，忘了去珍惜爱我的人••••••。我亲爱的老父亲，我要怎样才能报答您如山的父爱？！
▼
关闭返回